El ruido de la violencia cedió paso al silencio. Miles de personas caminaron por el corazón de Morelia, vestidas de blanco, para exigir justicia por el asesinato del alcalde de Uruapan, Carlos Manzo Rodríguez. No hubo consignas, sólo pasos lentos y el sonido de un pueblo que eligió callar para hacerse escuchar.

Desde la Plaza Morelos hasta la Catedral, la marea blanca avanzó bajo el sol, con pancartas que decían “Paz”, “Justicia” y “Libertad”. En los rostros, más que rabia, había una mezcla de duelo y dignidad. Los sombreros se inclinaron al viento como gesto de respeto y de luto compartido.

A diferencia de los días recientes marcados por disturbios, la jornada transcurrió sin un solo vidrio roto. Ni gritos, ni confrontaciones. Solo el silencio organizado de una multitud que hizo de la calma su protesta más contundente.

Entre los contingentes se encontraban familias completas, maestros, productores, estudiantes y servidores públicos. Todos caminaban juntos, borrando por unas horas las líneas políticas y las fronteras del miedo.

Frente a la Catedral, el silencio se hizo absoluto. Cientos de veladoras encendidas sobre el pavimento formaron un resplandor que parecía contener la respiración de toda una ciudad. Fue entonces cuando el silencio se convirtió en grito: un llamado colectivo a la justicia, pero también a la memoria.